科技爱好者周刊（第 269 期）：为什么英雄不使用炸药
本杂志开源，欢迎投稿。另有《谁在招人》服务，发布程序员招聘信息。合作请邮件联系（yifeng.ruan@gmail.com）。
封面图
珠海的长隆宇宙飞船，即将开业。它原名长隆海洋科学乐园，是全球最大的室内海洋馆，集科学馆、乐园、配套酒店于一体，可以同时容纳5万人。（via）
为什么英雄不使用炸药
经典奇幻电影《指环王》，大家都看过吧？
里面有一个细节，你肯定没注意。我也是听别人说才发现的：这个故事里面的好人，都不使用炸药。
炸药（或者炮弹）是最有效的攻城杀敌方法，但是人类之王阿拉贡从来不用，作战方法永远是举着宝剑冲入敌阵。
不仅人类不使用火药，精于冶炼的矮人也不使用，会法术的精灵和巫师就更不屑使用了。
反倒是坏人一方的哥布林和兽人，使用了炸药。比如圣盔谷之战，他们就炸毁了城墙。
这真的很奇怪，为什么好人只使用冷兵器，坏人却在使用更高级的热兵器？
一种解释是，《指环王》是中世纪故事，那时火药还未传入欧洲，坏人一方碰巧先知道了火药的制造方法。
问题是不仅《指环王》，所有的奇幻/科幻作品，英雄几乎都不使用炸药，更喜欢肉搏战。
《冰与火之歌》也没有枪支和炸药，只有冷兵器和女主角的龙。
《星球大战》倒是有炸药，最厉害的帝国死星（death star），可以一击炸掉整个行星。但是，绝地武士坚持使用光剑，一定要跟敌人肉搏。
《复仇者联盟》的超级英雄使用炸药吗？一个都没有，反倒有人使用盾牌和弓箭。
总之，英雄们好像商量好了一样，集体放弃炸药，更愿意使用冷兵器和拳头。
这跟真实历史完全相反。自从火药发明，战争的破坏和恐怖大大升级。
火药出现之前，战争的胜负取决于肉搏战，士兵的个人力量和训练水平是决定因素。而且，有骑兵的一方占优势。
火药出现之后，战争进入了工业化阶段。士兵个人不那么重要了，谁的炮火更强大，谁获胜。所以，骑兵很快就被淘汰，也没人再造城墙和城堡了。
因此，火药意味着两大变化：一是化学反应胜过个人能力，二是战争不需要面对面肉搏了。
这两点都不利于文艺作品塑造英雄。只要使用了炸药，就显示不出英雄的力量。另外，英雄需要多年的训练和学习，而炸药只需短期培训，这也不利于文艺作品讲故事。
结论就是，炸药象征着工业革命和科学，跟个人英雄是冲突的。一旦使用了炸药，英雄故事就讲不好了，削弱了感染力，所以奇幻/科幻小说和电影里面，主角都不用炸药。
进一步说，随着工业革命的不断发展，个人在机器和科学面前越来越微不足道。这导致个人英雄主义在现实主义作品中，已经表现不出来了，只能转移到奇幻/科幻作品。
科技动态
1、钢琴的重新设计
钢琴发明于17世纪，从那时起就几乎没有变化。但是最近，一个美国设计师尝试重新设计钢琴。
他将琴弦从钢琴后部移到了下部，并且取消了琴盖。这样，观众可以直接看到钢琴内部，并且钢琴也变得更轻便，造型更有现代感。
问题是这样的话，钢琴就没有共鸣腔，不知道会不会影响音色。另外，这种钢琴不能对着墙壁，声音可能会传不出去。
2、花粉 API
有些人对花粉过敏，或者患有过敏性鼻炎。为了方便这样的人群，谷歌地图最近推出了“花粉 API”。
它将全球陆地分成 1 公里 x 1 公里的网格，根据各种数据，使用模型预测，网格内15种植物的花粉情况。
你选择一个地点，就能知道当地的花粉活动情况。
另外，谷歌地图同时还推出了一个“太阳能 API”。你只要选中一栋房屋，它会根据卫星照片，计算出屋顶可以安装多少面积的光伏板（上图），以及按照当地的日照情况，全年可以发多少度电。
3、百年域名
域名必须每年付款，如果忘了或者你不在了，这个域名就不属于你了。目前，域名最长可以一次性续费10年。
WordPress 公司最近推出了一个“百年域名”产品，允许域名一次性续费100年。
它同时还提供网站空间的100年托管，也就是说，只要你购买这个产品，就能保证自己的域名和网站在今后100年内都能访问，无论你还在不在。
它的价格是3.8万美元（接近28万元人民币），必须一次付清。但是如果 WordPress 公司在100年内消失了，这个产品会怎样，就不知道了。
4、AI 假书
网友发现，亚马逊网上书店有两本关于蘑菇的书籍，其实是 AI 写的，而且内容还是错的。
这两本书的作者，署名都为 Edwin J. Smith，但是根本查不到这个人。书籍内容经过软件检测，85% 以上为 AI 撰写。
最要命的是，它关于毒蘑菇的部分是错的，如果相信它的描述，可能会误食有毒蘑菇。
纽约真菌学会为此发了一条推特，提醒用户只购买知名作者和真实采集者的书籍，这可能会关系到你的生命。
目前，美国各大网上书店都有大量 AI 写的书，伪装成真人作者，读者根本无法察觉。这种现象今后很可能越来越严重。
文章
1、华为的 5G 之谜（中文）
华为本周开售 Mate 60 Pro。多方测试都表明，这部手机支持 5G。
在美国制裁之下，华为怎么做出 5G 芯片（上图），目前大家都在猜测。本文是这个事件的一篇报道，另可以参考《德国之声》。
2、我在2023年买了一台 iPhone 5（中文）
作者花了220元人民币，买了一台 iPhone 5 作为备用机，这台10年前的手机能满足基本需要吗？上图左是 iPhone 13 mini，右是 iPhone 5。（@gadore 投稿）
3、GPU 云服务商 CoreWeave 的故事（英文）
《华尔街日报》的报道。2017年，一个基金经理买了几块 GPU，用来挖加密货币，发现非常赚钱，就不停地买 GPU。
后来，加密货币暴跌，他们手里已经有几千块显卡了。为了减少损失，就开始在云上出租 GPU 运算时间。
去年底 ChatGPT 出现后，他们的公司 CoreWeave 顿时成了明星。今年他们拿了 Nvidia 的风投，并向银行借了23亿美元，购买更多的 GPU。
4、为什么开发者喜欢 Rust 语言？（英文）
GitHub 官网的博客文章，分析 Rust 语言受欢迎的原因，为什么能在短短几年内快速崛起。
5、大型存储系统 S3 的构建和运行（英文）
本文是亚马逊存储服务 S3 副总裁 Andy Warfield 的演讲，解释这个大型网络存储系统是怎么运行的。他在该部门工作了17年。
6、Node.js 测试工具简介（英文）
本文介绍了三种常用的 Node.js 测试工具：Jest、Mocha 和 Node.js 内置测试工具。
7、如何使用 Python 的 multiprocessing 模块（英文）
Python 的初学者教程，介绍如何完成简单的多进程编程。
8、如何用 CSS 实现随机数（英文）
作者演示了 CSS 生成随机数的一种方法，不过相当复杂，留在这里备查吧。
工具
1、youki
一个用 Rust 语言写的 Docker 镜像运行器。
2、Tabserve
一个有趣的网络应用，浏览器只要访问它的网站，就能建立一个反向代理，让公网可以访问你的当前计算机（即 localhost）。
一个展示 JSON 数据的 React 组件。（@YYsuni 投稿）
4、dtrx
一个基于 Python 的命令行工具，可以解开大部分压缩格式。相当于只装一个工具，就能解开各种压缩包。（@lengyijun 投稿）
浏览器插件，利用 ChatGPT 批量翻译各种格式的文档。（@isuperwm 投稿）
6、examor
这个工具允许用户上传文档，它会根据这些文档生成各种问答题，可以用来面试、教学和复习。它代码开源，需要用户自己搭建服务。（@codeacme17 投稿）
7、极速图片压缩器
一款图片压缩软件，有在线版和 Windows 桌面版。（@Dreamer365 投稿）
8、漫画工厂
一个 AI 引擎，输入剧情自动产生多种风格漫画（日式、美式等等）。（@Y024 投稿）
9、DB-GPT
用户上传 Excel 文件，该开源工具让你与文件聊天，向它发出指令。（@csunny 投稿）
VSCode 插件，用户可以使用快捷键，跳转到指定目录，类似于 z、autojump、zoxide 等命令行工具。（@webxmsj 投稿）
资源
自由软件基金会发布的详细操作步骤，如何在各种平台上对邮件使用 GnuPG 加密。
该仓库收集各种生成式 AI 的教程。（@zht1130 投稿）
一个很好用的图标搜索引擎，收入了10万+的图标，可以定制和下载每个图标。
这个英文网站提供免费的 C++ 课程。
图片
1、屁股测试机
韩国水原的三星实验室，有一个手机测试的机器。
它的主要部分是一个机器屁股，穿着蓝色牛仔裤，反复坐在手机，测试手机的抗压性。
2、北极废弃城市
北极圈的冰原上，有一座苏联时代的煤矿小城，已经废弃多年。
2021年3月，一位摄影师用无人机拍摄了这座废弃的北极城市。
这座城市的鼎盛时期，拥有13座矿山和几十万工人。苏联解体后，煤矿关闭，人们纷纷离开。
现在，许多窗户被打破或拆除，导致风雪进入，室内冰天雪地。
文摘
1、故意放弃收入
本文摘自 37signals 公司的《重来3》（电子工业出版社，2020）一书。
绝大多数软件公司，比如我们，都难以抵抗大客户的诱惑。这是因为绝大多数企业软件是按人头收费的。
举例来说，你把软件卖给一家7人的小公司，每人收费10美元，那么这家公司每月为你带来70美元的收入。
但是，如果你卖给一家120人的公司，每月就有1200美元的收入。卖给1200人或1.2万人的公司，对收入的提升就更不用说了。
这就是大公司的诱惑，真的会让软件公司上瘾。
但是，我们从第一天起就决定，拒绝这种按人头收费的商业模式。这不是因为我们不喜欢钱，而是因为我们更加喜欢自由！
它的问题在于，它会让你依赖大客户，丢失对产品的控制力，决定了你要把时间花在谁身上。一旦采用这种模式，就不可能避开这些压力，唯一的办法就是放弃该模式。
所以，我们采用了截然相反的做法。今天，我们的软件价格是每月99美元，不限制人数。你的公司有5个人、50个人、500个人、还是5000个人，价格全都一样。你只需每月花费99美元，想付更多也不行。
乍一看，我们的做法简直毫无道理。为什么放着眼前的钱不拿呢，白白让最大的客户占便宜。要知道，就算让他们付10倍、甚至100倍的价格，对他们也不是大问题。
但是，我们有自己的理由。
（1）既然没有哪个客户付得比较多，那也就没谁对功能、修改或例外情况有特别的发言权。
这就让我们可以自由地开发自己想要的软件。当你心里没有恐惧，不担心服务不好少数几个超级大客户时，做正确的事就会容易得多。
（2）我们希望自己的产品，为像我们一样的小企业服务。我们自己就是小企业，我们希望帮到他们。这是实实在在的机会，让我们发挥实实在在的影响力。
（3）追求大合同必然会带来很多销售成本，比如客户关系、销售会议等等。我们非常厌恶这些事情，不愿陷进去。一旦你想从大客户那儿挣到大钱，这些东西就无可避免，不想碰它们就只有不做。
你可能会说，为什么不两种生意都做呢？一种业务模式面向小企业，同时另一组人专门服务大客户。问题是，我们不想成为一个拥有两套企业文化的公司。小企业销售和大企业销售，这是两种很不一样的业务，需要两种很不一样的员工。
言论
1、
实时数据分析很诱人，满足了我们对最新数据的渴望。但是实际上，很少需要根据实时数据做出产品决策。数据分析已经够困难了，真的没有必要尝试实时完成。
2、
点击维基百科条目的第一个链接，不断重复该过程，最终几乎一定会点击到“哲学”条目。
据统计，2016年2月，维基百科97%的文章都是如此。
– 维基百科。对任何问题进行解释，不断深入，最终一定会变成哲学问题。
3、
互联网很可能建立在废弃原则之上：一个好用的新事物出现，同类的现有事物很快就会被废弃。
– 《Threads 能替代 Twitter，只是不适合你》
4、
很多网络社区只是伪装成社区的营销渠道。
– 同上
5、
平台是这样消亡的：首先，他们对用户有用；然后他们滥用免费用户，来为他们的收费用户提供更好的服务；最后，他们滥用这些收费客户，为自己获取更多的利益。然后，他们就死了。
历史上的本周
四十年编程感想（2022 #222）
我们会死于气候灾难吗？（2021 #172）
谈谈互联网公司的高估值（2020 #122）
当代人不再有手稿（2019 #72）
（完）